感觉愚蠢无伤大雅

末尾附的一篇博文我是在前些天读到的,十分有感触,特此翻译过来贴到博客上,以激励自己以及同样走在漫漫科研之路的同学们。

虽然这篇文章也稍有片面性,某些部分有鸡汤的嫌疑,但里头的几个观点还是非常值得反思的。

在加留学的漫长的一年多光景里,我觉得可以写的东西很多,但我在博客里几乎都没有涉及到任何跟自己切实有关的问题,一方面大概觉得千言万语汇成一个光滑圆润的球不知从何下口,另一方面,也还是觉得想等着自己沉下心来再写,于是等啊等等啊等,等到枫叶的叶绿素飘走叶红素出来又飘走又出来依然没等到那么一天。随笔越来越短,文章越来越肤浅,想法却越来越不切实际。我想,估计再不动笔就真的不会写字了……

所谓完美主义和拖延症其实几乎都是相辅相成的,觉得做不好所以一直拖,就像写文章,总觉得自己写得不好,所以一直都憋着不写,有想法也不想下笔,放在脑子里烂掉;像旅行问题,总觉得现在这没准备好那没规划好,所以一直停留在遐想阶段;像做科研,总觉得自己还不够资格开始动手,所以一直停留在各种学习阶段,这本书看一点那本书读一段,越读越乱。犹犹豫豫,怕丢脸,就永远做不成自己想做的事。

某人言,欲速则不达,心太急是问题,饭要一口一口地吃,酒要一口一口地品。我的超能拖延症,越拖越急,越急越难以开始。

所以,从今天开始,就像从前的“说走就走的旅行”,“说做就做的课题”,“说读就读完的书”,以及“说看就看的天象”的心一样,说写就写,说做就做,说翻译就翻译,说丢脸,就丢脸~

 

许多年轻科学家们常常吐槽比起自己同辈,自己总是显得愚蠢至极,更甚于要忍受无话可说的痛苦感。这种现象被称为“骗子综合征”(Impostor Syndrome)。这东西相当神烦,甚至能够促发人们放弃他们心心念念的研究事业。该现象如今也是个热门话题,特别在科学领域里性别分布不平衡的大背景 下,女性更容易受困于该问题。也许这还能部分地解释为何女性在退出科学界的人数中总是会更多一筹?但我不十分确信我完全同意这个想法,不过这的确是个值得思考的有趣问题。

我想到“骗子综合征”是因为之前看到天文女博士后丽塔(Rita)的一篇博文,在文中,她诚恳地表达了自己的无能感。同时,我也在这些年里与不少朋友聊过类似的话题。在我当博后的最初几年里,我也与其他受该症状折磨的人一样,体验着恐惧、焦虑、不安与挫败。

毫无疑问,没人愿意这么活着,而且丽塔谈论到的焦虑感其实是普遍存在并且值得理解的。一两年前我也反复研究过这些感觉,如今我找到了一些治理它们的办法。

最行之有效的办法可能就是,你开始认清并非必须消灭这种自己像个骗子的感觉:你可以意识到它的存在并与之和谐共存。大卫·福斯特·华莱士(David Foster Wallace)在他著名的“这是水”(This is Water)演讲中有一段十分精彩的文字:

“不崇拜是不存在的。人人都会崇拜。唯一可选择的是我们崇拜的对象。而让人选择某种神或精神上的东西作为崇拜对象的强有力的理由就是——不论是耶稣基督也好, 真神阿拉也罢,也不论是耶和华还是巫士母亲女神(Wiccan Mother Goddess),还是四圣谛(Four Noble Truths),还是某些神圣不可侵犯伦理准则——总之倘若你崇拜许多其它的(非精神)事物它们都会吞噬你的生命。如果你崇拜金钱,假如它们是你生之所向 魂牵梦绕的终点,那么你永远都不会觉得满足。这是真理。崇拜你的身体或美貌或性感,你会永远感觉丑陋。特别当岁月沧桑开始显现,你会在它令你悲痛之前死过 百万千万次。

“崇拜权力,你终会变得软弱与恐惧,你渴求越来越多的高于他人的权力来抵抗你内心的恐惧。崇拜你的智力,被当成智者,你终会自认愚蠢,像个骗子一样苦苦挣扎于被揭穿的边缘。但是这类崇拜潜藏的危机并不在于他们是多么邪恶和罪孽,而是在于它们是下意识里的。它们都是默认配置。”

这段话的诠释可以是多角度的,但我这么理解它:你的骗子综合征只是一个特征,并不是什么缺陷。我们意识到自己愚蠢并且强烈地讨厌着这种感觉这个事实正是我们缘何做学者的首要原因:我们整个教育生涯中寻寻觅觅的事业就是让自己接触到比自己知识更渊博的人,以获得学习的机会。事实上,我们一直奔走在探寻未知的道路上,情感上被我们所未知的知识之重量所压垮窒息,却反而更加执迷于此。许多人对于生活的许多方面都毫无头绪,但是他们依然能够怀揣无知而安然入眠,也不会将求解这些谜团当做他们生活的动力。当你想到这时,就会觉得这简直太不科学了。

我再一次意识到这个问题是在去年夏天的SciFoo会议上。与会第一天我们就被给了忠告:“为使最全面吸取SciFoo之精华,首要任务是适应自认为是房间里最愚蠢的那只这种感觉。”这是开始一次会议的绝妙方式。

顺带一提,那些自认为天赋异禀、悟得宇宙终极大定理的人其实是傻子。这种人离得越远越好,因为他们压根不能教会你任何东西。

骗子综合征也伴随着一个似是而非的奇怪现象:我们常觉得自己领域里的任何一个人都比自己要聪明得多,但是我们却未意识到正是这些非常聪明的人雇佣我们与他们一起工作。他们雇我们是为了促进他们的事业往更深层方向发展(傻子才会为了讨好你而去雇佣你!)。如果你做过博士或者博士后,你就会知道这些位置从来都是供不应求。如果你是其中一员,而你又是被一位你认为比你要聪明一万倍的人从挨山塞海的众申请者中挑选而出作为这个位置的最佳候选人,为何你就不能够适用你最开始的那条奇怪的评判标准?

最后,它让我们意识到许多年长的人也同样饱受骗子综合征的折磨。有一名科学家公认超级聪明并且相当有竞争力。 他曾在做完一次拥有一千多名听众的演说后告诉我这个事实。他们同样会自认为自己像个骗子一般挣扎在被识破的边缘,只是受骗的听众数目在日益增多而已。这对于某些人来说也许是个令人沮丧的想法,但是我们也可以从另一角度来解放这种思想。骗子即视感并不是要我们对科学领域上的“成功做到”这个状态投降就范。想一想那些你认为的不仅仅是聪明,而是聪明到让你细思恐极的科学家:在你的经历中,这些人往往就是最快说出“我不知道”的那群家伙。

我们要知道的关键点是,学习新事物真的是一项很艰辛且缓慢的工作。如果你是那种能从观察和探究宇宙、行星系统或是人心之类的超级复杂体中获得愉悦的人,那么不可避 免地总要遇到那么一段被无知操控的极度无助的时期。如果你能接受这种感觉并以为常,你就能用它来驱动你去思考。感觉愚蠢一点也无妨:你的骗子综合征不是一种缺陷,它只是一种能表现你的聪颖、好学、敢于接受未知挑战的事实的症状。我们并不应该为此感觉糟糕。

原文链接:http://sarahaskew.net/2011/12/03/feeling-stupid-doesnt-have-to-hurt/

原文作者:Sarah Kendrew

该译文已在译言网上发表。

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s